花生油突然涨价那天，楼下超市的阿姨把鲁花5S高油酸花生油往货架最显眼的地方推，嘴里嘟囔着“75%油酸，跟橄榄油一样金贵”。

没人告诉她，这批油是菏泽新厂下线的前三万桶，玉米胚芽榨完，花生榨，机器24小时没停过。

山东人吃花生油吃了三十年，第一次发现花生也能卷出“高油酸”赛道，像给老熟人换了套西装，脸还是那张脸，身价翻了一倍。

得利斯更忙。

陕西基地的肉还没下锅，盒马定制的黑猪肉午餐肉已经先卖爆。

年轻人拍开罐头，煎两片夹吐司，顺手发小红书：#今天也是得利斯女孩#。

老牌肉联厂突然成了网红，连便利店冰柜里“得利斯小厨”的预制菜饭团都跟着沾光——凌晨两点加班的狗，从微波炉里掏出热乎乎的奥尔良鸡排饭，咬一口，发现是老家味道，只是换了件即食外衣。

最魔幻的是东阿阿胶。

小时候妈妈熬阿胶块要三天三夜，现在它变成一小条“阿胶+红枣+枸杞”的软糖，超市收银台边9块9一包，像辣条一样随手拿。

华润三九的药店渠道给它开了绿灯，中医科学院给它盖章：这不是零食，这是“功能性食品”。

老匠人要是看见，估计会叹气：驴皮熬了千年，终于熬成了年轻人手里的“养生口香糖”。

青岛啤酒干脆把价格标到1588一瓶，叫“百年之旅2.0”，瓶身像威士忌，喝之前得先醒酒。

老青岛人懵了：塑料袋散啤三块五一斤，这玩意儿是啤酒界的茅台？

可人家本来就不是卖给烧烤摊的，卖的是“可以收藏的水”，就像把海风、麦香和泡沫一起封进时间胶囊，十年后再开瓶，说不定能尝到2024年的夏天。

双塔食品更低调，车间里豌豆蛋白粉哗哗流进集装箱，目的地是Beyond Meat的工厂，2亿美元的合同，够把莱阳一整片豌豆地包圆。

老外做人造肉，中国人卖原料，利润大头在别人锅里，可双塔不眼红——先把全球供应链焊死，再慢慢往上爬，就像先学会造螺丝，再去造车。

数据说山东食品产业已经1.2万亿，预制菜一年疯长35%。

听起来像冷冰冰的报表，落到生活里，是凌晨外卖盒里热乎乎的得利斯小炒肉，是便利店9块9的阿胶软糖，是超市货架上那瓶“比橄榄油还贵”的花生油。

老味道没有消失，只是换了一身新皮肤，继续在深夜的厨房、加班的桌前、露营的汽炉上，陪新一代山东人长大、变胖、想家。