门铃响的时候，我正在用丝绒布擦拭我的月光瓶。

下午三点，阳光正好，斜斜地穿过客厅的落地窗，给屋里的一切都镀上了一层慵懒的金。

我的手顿住了。

我知道是他们来了。

儿子赵阳，还有他那个谈了半年，第一次要带回家给我看的女朋友。

我把丝绒布轻轻放下，对着瓶身呵了一口气，看着那片薄薄的雾气迅速散去，露出温润如玉的釉面。

这是个清乾隆时期的粉彩花鸟纹盘口瓶，但我更喜欢叫它月光瓶。

因为当年老赵在拍卖会上把它拍下来送给我时，说它的光泽，就像落在我身上的月光。

那会儿我们刚赚到真正意义上的第一桶金，从城中村的出租屋搬进了这个江景大平层。

这个瓶子，与其说是古董，不如说是我前半生的一个坐标。

我站起身，理了理身上的真丝衬衫，深吸一口气，走向玄关。

门开了。

我儿子赵阳高大的身影先进来，脸上带着一丝我熟悉的、闯祸前特有的讨好笑容。

“妈。”

然后，他侧过身，一个纤细的身影从他身后探出来。

“阿姨好。”

声音怯生生的，像只受惊的小鹿。

这就是林蔚。

我打量着她。

很白净的一个女孩，穿着简单的白T恤和牛仔裤，脚上一双帆布鞋，鞋边有些许洗不掉的灰。

头发很长，没烫没染，规规矩矩地扎在脑后。

脸上没怎么化妆，但能看出底子很好，眼睛尤其亮，像含着一汪水。

手里提着一个看起来就很沉的果篮，手腕勒出了一道红印。

“快进来，别站着了。”我露出一个自认为足够和善的微笑，接过她手里的果篮，“来就来，还带什么东西。”

赵阳赶紧换鞋，一边换一边说：“妈，我说了别买，她非要买。”

林蔚的脸颊泛起一丝红晕，小声说：“第一次上门，应该的。”

我把果篮放在玄关柜上，拿出两双新拖鞋。

“这双是赵阳的，这双是你的，新的。”

林蔚低头，看到那双粉色的、带着小兔耳朵的女士拖鞋时，眼神里闪过一丝不易察اک的放松。

我注意到了。

细节决定很多事。

我领着他们走进客厅。

“坐吧，喝点什么？茶还是果汁？”

“阿姨，我喝白水就好。”林蔚拘谨地坐在沙发的边缘，只坐了三分之一，背挺得笔直。

赵阳一屁股陷进沙发里，长手长脚地舒展开，完全是回自己家的放松姿态。

“妈，给我来杯冰可乐，热死我了。”

我瞪了他一眼。

“没规矩。”

我转身去厨房，倒了一杯温水，一杯冰可乐。

端出来的时候，我看到林蔚的目光，正落在我那个月光瓶上。

她的眼神里没有贪婪，只有纯粹的、被美好事物吸引的欣赏和好奇。

“很漂亮吧？”我把水杯放在她面前。

她像是被抓包了一样，猛地收回视线，有些不好意思地点点头。

“嗯，特别漂亮。像……像博物馆里的东西。”

赵阳得意地接过话头：“那可不，我妈的宝贝。当年我爸花大价钱拍回来的，说价值七位数呢。”

他说这话的时候，我看到林蔚的身体，几不可察地僵了一下。

我心里轻轻叹了口气。

赵阳这个傻小子，还是不懂。

有些话，在咱们家是平常，在别人听来，就是压力。

我拍了拍赵阳的胳膊。

“就你话多。什么价钱不价钱的，就是一个摆设。”

我转向林蔚，笑了笑：“别听他瞎说。就是一个瓶子，看着喜欢，就买回来了。你喜欢看，待会儿可以走近点看。”

林蔚连忙摆手：“不用了不用了，阿姨，太贵重了。”

接下来的聊天，有些干巴巴的。

我问她的家庭，她的工作。

她都一一回答，很诚恳，也很简单。

父母是小县城的普通工人，已经退休。她自己在一所教培机构当英语老师，工作不轻松，但还算稳定。

她说这些的时候，不卑不亢，没有丝毫的隐瞒或美化。

我能感觉到，这是一个自尊心很强的姑娘。

赵阳在一旁笨拙地想活跃气氛，讲了几个他工作中的笑话，林蔚很配合地笑着，但那笑意，不太能抵达眼底。

我知道，这个家，这个客厅，这里的一切，对她来说，都是一个陌生的、需要小心翼翼应对的场域。

就像我很多年前，第一次去老赵家一样。

那时候他家住在机关大院里，他父亲是领导。我穿着我最好的一件的确良衬衫，紧张得手心全是汗。

我婆婆，一个眼神就能让我无所遁形。

想到这，我对林蔚多了几分说不清的怜惜。

“赵阳，你带林蔚去你房间看看吧，我记得你不是有好几张国外带回来的黑胶唱片，林蔚不是喜欢听音乐吗？”我找了个由头。

“好嘞！”赵阳如蒙大赦，拉着林蔚站起来。

“阿姨，那我们……”

“去吧去吧，年轻人有年轻人的话题。”我挥挥手。

看着他们俩的背影消失在走廊尽头，我才松了口气。

气氛太紧绷了，对她，对我都不是好事。

我重新坐下，端起自己那杯凉了的茶，看着窗外的江景。

船只在江面上缓缓滑过，拉出长长的白浪。

这个下午，本来应该很平静。

大概过了二十多分钟，赵阳的房间里传来一阵音乐声，是披头士的《Hey Jude》。

我笑了笑，看来他们相处得还不错。

又过了一会儿，音乐停了。

走廊里传来脚步声和说笑声。

“……真的，我妈那时候可逗了，她以为仙人掌不用浇水，结果养死了一盆又一盆。”

“阿-姨-也-太-可-爱-了-吧。”林蔚的声音带着笑意，听起来放松了不少。

我心里的石头也落了地。

看来，第一关是过了。

他们俩从走廊里走出来，赵阳手里拿着一个相册。

“妈，我们看看你以前的照片。”

“瞎看什么，都老掉牙了。”我嘴上说着，却没有阻止。

赵阳把相册放在茶几上，和林蔚一起凑过来看。

我看着他们俩脑袋挨着脑袋的亲密样子，心里有点暖，又有点酸。

儿子大了，终究是别人的了。

“哇，阿姨，您年轻的时候好漂亮啊。”林蔚指着一张我二十岁时的黑白照片，由衷地赞叹。

照片上的我，梳着两条大辫子，笑得一脸灿烂。

“是吧是吧，我妈可是当年我们那一片的厂花。”赵阳得意洋洋。

我被他们一唱一和逗笑了。

“行了啊你。”

就在这时，赵阳的手机响了。

他拿起来一看，皱了皱眉。

“妈，公司的电话，我得去阳台接一下。”

“去吧。”

赵阳起身走向阳台，拉上了玻璃门。

客厅里，只剩下我和林蔚。

气氛又微妙起来。

林蔚似乎也感觉到了，她把相册往前推了推，轻声说：“阿姨，我们继续看吧？”

“好。”

我们一页一页地翻着。

翻到我抱着一岁多的赵阳在公园的照片时，林蔚的目光变得很柔软。

“赵阳小时候真可爱。”

“皮得很。”我说，“三岁的时候，就把邻居家的玻璃给砸了。”

林蔚笑了起来。

就在这时，她可能想指给我看下一张照片，身体下意识地往前倾。

她的手肘，碰到了茶几边缘的一个杯子。

就是我刚才喝水的那只。

杯子里的水洒了出来，流向茶几的另一端。

而另一端，就摆着那个月光瓶。

一切都发生在电光石火之间。

我看到了。

林蔚也看到了。

她的脸色“唰”地一下变得惨白。

她几乎是扑过去的，想用手去挡住水流，或者扶住那个因为沾了水而开始微微滑动的瓶子。

茶几是镜面的，光滑无比。

那个瓶子，底座本就不大。

她的手忙脚乱，反而加速了它的坠落。

我甚至来不及喊出一个字。

我的身体好像被定住了，只能眼睁睁地看着那个承载了我半辈子记忆的、在阳光下泛着月亮光辉的瓶子，从茶几边缘滑落。

划出一道绝望的弧线。

然后。

“啪——”

一声清脆到极致，也刺耳到极致的碎裂声。

整个世界，仿佛都安静了。

时间凝固了。

客厅里，只剩下阳光里漂浮的微尘，和一地碎裂的、闪着光的瓷片。

每一片，都曾是月光的一部分。

阳台的门被猛地拉开。

赵阳冲了进来，脸上还带着讲电话时的焦急。

当他看到地上的那堆碎片，和他母亲我，以及僵在原地、脸色比纸还白的林蔚时，他脸上的表情，瞬间凝固了。

“妈……”

他只叫出了一个字，声音都在发抖。

林蔚的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

她的眼睛死死地盯着那堆碎片，眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地往下掉。

那不是委屈的眼泪，是纯粹的、巨大的恐惧和绝望。

我看着她。

看着她那张因为惊骇而扭曲的小脸。

看着她因为过度恐惧而微微颤抖的身体。

我没有去看地上的碎片。

我知道它碎成什么样了。

一个七位数的价值，瞬间归零。

赵阳的呼吸变得粗重。

他快步走过来，先是看了我一眼，眼神里充满了担忧和不知所措。

然后，他转向林蔚，一把将她揽进怀里。

“没事的，没事的，林蔚，别怕，有我呢。”

他的声音很低，却很坚定。

我看到林蔚在他怀里，身体抖得更厉害了。

她把脸埋在赵阳的胸口，压抑的、崩溃的哭声终于泄露了出来。

“对不起……对不起……赵阳……我不是故意的……我真的不是故意的……”

客厅里，只有她断断续续的道歉和哭泣声。

赵阳抱着她，不停地拍着她的背，像在安抚一只受伤的小动物。

他的目光，却越过林蔚的头顶，投向我，充满了乞求。

他在用眼神告诉我：妈，别怪她。

我缓缓地吐出一口气。

那口气，仿佛堵在胸口一个世纪那么长。

我从沙发上站起来，一步一步，走到他们面前。

我的脚步声很轻，但每一步，都像踩在林蔚和赵阳的心上。

林蔚的哭声戛然而止。

她从赵阳怀里抬起头，满是泪痕的脸上，写满了等待审判的恐惧。

赵阳也紧张地看着我，揽着林蔚的手臂收得更紧了。

我看着林蔚。

她的眼睛已经哭肿了，像两颗熟透的桃子。

我伸出手。

赵阳的身体下意识地紧绷了一下，仿佛以为我要打她。

我的手，轻轻地落在了林蔚的头发上，揉了揉。

“好了，别哭了。”

我的声音很平静，平静到我自己都有些意外。

“一个瓶子而已。”

林蔚猛地抬起头，不敢置信地看着我。

赵阳也愣住了。

“妈，你……”

我收回手，淡淡地说：“碎了就碎了。”

然后，我转向林蔚，看着她的眼睛，一字一句地，清晰地告诉她：

“你别赔了。”

这五个字一出口，客厅里的空气仿佛都凝滞了。

林蔚的眼泪还挂在睫毛上，她呆呆地看着我，好像没听懂我在说什么。

赵阳也是一脸的震惊和迷惑。

“妈，你说什么？这……这可是……”

“我说，”我打断他，加重了语气，“让她别赔了。”

“就是一个死物，还能比人重要？”

我弯下腰，想去捡地上的碎片。

“妈，别动！小心划到手！”赵阳惊呼一声，想过来阻止我。

“阿姨，我来！我来！”林蔚也反应过来，挣脱赵阳的怀抱，蹲下身就要用手去捡那些锋利的瓷片。

“都别动！”我喝止了他们。

我的声音不大，但带着不容置疑的威严。

他们俩都僵住了。

我直起身，走到墙角的储物柜，拿出扫帚和簸箕。

“赵阳，你带林蔚去洗把脸。”我吩咐道。

“可是妈，这……”

“去。”

赵阳不敢再说什么，拉着还处于失魂落魄状态的林蔚，走进了洗手间。

客厅里只剩下我一个人。

我拿着扫帚，对着那堆曾经价值百万的碎片。

阳光照在上面，反射出刺眼的光。

我一下一下，慢慢地，把它们扫进簸箕里。

扫得很干净，连最细小的粉末都没有放过。

我没有心疼吗？

怎么可能。

那不仅仅是一个瓶子。

那是我和老赵从一无所有到站稳脚跟的见证。

是我从一个自卑敏感的厂妹，蜕变成今天这个可以从容面对一切的方总的勋章。

它碎了，就像我前半生的一块里程碑，被人一锤子砸烂了。

可是，当我看到林蔚那张充满恐惧和绝望的脸时，我心里最先涌起的，不是愤怒，而是一种奇异的平静。

甚至，是一丝解脱。

我把那簸箕碎片倒进一个厚实的垃圾袋里，扎紧了袋口，放在门边。

好像做了一件再普通不过的家务。

洗手间里传来隐约的水声。

我走过去，敲了敲门。

“好了吗？”

门开了。

林蔚站在里面，眼睛还是红的，但脸已经洗干净了，情绪似乎也稳定了一些。

赵阳站在她身后，一脸的忧心忡忡。

“阿姨……”林蔚一开口，声音还是沙哑的。

“出来说吧。”

我们回到客厅。

茶几上的水渍已经被赵阳用纸巾擦干了。

除了门边那个黑色的垃圾袋，这里好像什么都没发生过。

但我们都知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

“坐。”我指了指沙发。

这一次，林蔚没有只坐三分之一。她坐下了，但身体依然紧绷。

“阿姨，对不起。”她低着头，声音很小，但很清晰，“我……我一定会赔偿的。”

“我说了，不用。”

“不行的，阿姨！”她猛地抬起头，语气很激动，“这么贵重的东西，我不能……我不能当没发生过。”

她的眼神很倔强，里面有一种超出她这个年纪的固执和坚持。

“那你想怎么赔？”我问她。

她被我问住了。

是啊，怎么赔？

一个七位数的价格，对她这样一个刚工作没几年的小姑娘来说，是一个天文数字。

就算她不吃不喝，一辈子也未必还得清。

她的嘴唇动了动，脸色又白了几分。

赵阳急了。

“妈！你别逼她了！这事我来想办法！大不了……大不了我把我的车卖了，我再把我这些年的积蓄拿出来……”

“你闭嘴。”我冷冷地看着他，“这里有你说话的份吗？”

赵阳被我噎得满脸通红。

我重新看向林蔚。

“我问你，你想怎么赔？”

林蔚的拳头紧紧攥着，指节都发白了。

她深吸一口气，像是下定了巨大的决心。

“阿姨，我知道我赔不起。但是，我不能没有一个态度。我会把我的工资卡给您，每个月除了最基本的生活费，剩下的钱都还给您。我还会去找兼职，家教、翻译……我什么都可以做。我知道这可能一辈子都还不完，但是……我会还一辈子。”

她说这番话的时候，眼睛直直地看着我。

没有闪躲，没有退缩。

那眼神里的坚定，让我有些动容。

我沉默了。

客厅里安静得可怕。

赵阳几次想开口，都被我用眼神制止了。

许久，我才缓缓开口。

“你的工资，一个月多少钱？”

“税后……八千左右。”

“房租呢？”

“跟人合租的，一个月一千五。”

“吃饭交通呢？”

“我尽量省，一个月……一千块钱应该够了。”

我心里算了一笔账。

一个月，她能还五千五。

一年，六万六。

十年，六十六万。

要还清一百万，不吃不喝，不生病，不社交，没有任何意外，也需要十五年。

更何况，那瓶子当年的成交价是一百二十万。

“好。”我说。

赵阳猛地看向我：“妈！”

林蔚也愣住了，她可能没想到，我真的会同意。

“从下个月开始，每个月五千五，打到我卡上。”我平静地说。

林蔚的嘴唇颤抖了一下，然后，她用力地点了点头。

“好。”

“赵阳，”我转向我儿子，“这件事，跟你没关系。你要是敢偷偷给她一分钱，我就打断你的腿。你们俩也别想着用结婚来糊弄过去，结婚了，这笔债，也一样是她欠我的。”

赵阳的脸都白了，他看着我，眼神里充满了不解、愤怒，还有一丝……失望。

“妈，你怎么能这样？”

“我怎么样了？”我反问，“她打碎了我的东西，她说要赔，我同意了。天经地义，有什么问题吗？”

“可那是一家人！我们是一家人啊！”赵阳几乎是吼出来的。

“一家人？”我冷笑一声，“她现在还不是我们赵家的人。就算以后是了，亲兄弟还明算账。”

我站起身。

“好了，今天就到这里吧。晚饭你们自己解决，我累了，要休息了。”

我没再看他们一眼，径直走回了自己的卧室，关上了门。

门外，我听到赵阳压抑着怒气的声音。

“林蔚，你别听她的，我们走！这钱我来想办法！”

然后是林蔚低低的声音。

“不，赵阳。阿姨说得对。是我做错的，我就要承担。”

再然后，是开门，关门的声音。

他们走了。

我靠在门板上，身体慢慢滑落，坐在了冰冷的地板上。

窗外，太阳已经开始西斜，天边的云被染成了绚烂的橘红色。

很美。

但我心里，却是一片冰凉。

我真的，是那么冷酷无情的一个人吗？

晚上，老赵回来了。

他一进门就发现不对劲。

“瓶子呢？”

他环顾客厅，目光最后落在我放在门边的那个黑色垃圾袋上。

他的脸色变了。

我坐在沙发上，把下午发生的事情，原原本本地告诉了他。

包括我让林蔚赔钱的决定。

老赵听完，气得在客厅里来回踱步。

“胡闹！简直是胡闹！”他指着我，“方慧，你是不是疯了？一个瓶子而已，你至于吗？你这是要逼死那个孩子，逼走你儿子啊！”

“我没疯。”我看着他，“我比任何时候都清醒。”

“你清醒？你清醒就是为了一个破瓶子，把家里搞得鸡飞狗跳？”

“那不是一个破瓶子！”我站起来，声音也高了八度，“那是你当年送给我的！你说它像落在我身上的月光！那是我们好日子的开始！”

老赵被我吼得一愣。

我们结婚三十年，我很少对他这样大声说话。

他脸上的怒气渐渐消退，取而代之的是一种疲惫。

“我知道，我知道它对你很重要。可是，慧，东西没了可以再买，人心散了，就再也聚不回来了。赵阳是我们唯一的儿子。”

“我就是因为他是我唯一的儿子，我才要这么做。”

“你什么意思？”

我重新坐下，端起桌上已经凉透了的茶，喝了一口。

“老赵，你还记得我第一次去你家吗？”

老赵愣了一下，点点头。

“记得。你穿着一件蓝色的确良衬衫，紧张得话都说不利索。”

“我记得，你妈当时就问我，家里是做什么的，一个月工资多少。当我告诉她，我爸是踩三轮的，我妈是糊纸盒的，我一个月工资三十六块五的时候，我看到了她眼神里的轻蔑。”

老赵沉默了。

那是一段他不愿意回忆的过去。

“后来我们结婚，你妈处处看我不顺眼。嫌我出身低，嫌我不会做家务，嫌我生的不是儿子……哦，后来生了赵阳，她又嫌我不会带孩子。”

“慧，都过去了。”老赵的声音有些沙哑。

“是，都过去了。我熬过来了。我从一个厂妹，跟着你下海，摆地摊，开小饭馆，做服装批发生意，一步一步，走到了今天。我不用再看任何人的脸色。我以为，我的儿子，他将来要娶的媳妇，也不用再经历我当年的那些难堪和窘迫。”

“可是今天，我看到那个叫林蔚的女孩，我就像看到了当年的我自己。”

“她坐在我们家这大得吓人的客厅里，坐在那张比她一个月工资还贵的沙发上，小心翼翼，如坐针毡。赵阳那个傻小子，还炫耀那个瓶子值多少钱。他不知道，他说出的每一个数字，都像一根针，扎在那个女孩的自尊心上。”

“那个瓶子碎了，她吓得魂飞魄散。为什么？不只是因为贵，更是因为，那砸碎的，是她和我们家之间巨大的、无法逾越的鸿沟。”

老赵静静地听着，没有说话。

“我让她赔，不是真的要她的钱。老赵，我们不缺那一百多万。我缺的，是一个能和我儿子并肩站在一起，而不是躲在他身后，被我们家的财富和地位压得喘不过气的儿媳妇。”

“我要看看，面对这笔她一辈子都可能还不清的巨债，她是会退缩，会哭着让赵阳替她解决，还是会自己站出来，挺直腰杆，承担她该承担的责任。”

“我要看看，我儿子赵阳，他是会因为钱，因为我的压力，就放弃这个女孩，还是会坚定地选择她，保护她，甚至不惜为了她，跟我这个当妈的决裂。”

“老赵，这不是一个瓶子的问题。这是一场考试。一场对林蔚的人品和风骨的考试，也是一场对我儿子赵阳的爱情和担当的考试。”

我说完这番话，客厅里陷入了长久的沉默。

只有墙上的挂钟，在滴答作响。

许久，老赵长长地叹了口气。

他走到我身边，坐下，握住我冰冷的手。

“慧，你吓到我了。”他说，“也吓到孩子们了。”

“我知道。”

“可是……你说的对。”他把我的手握得更紧了，“是我糊涂了。我只看到了一个碎了的瓶子，你却看到了人心。”

“那我们现在……”

“等。”我说，“我们什么都不用做，就等。”

接下来的日子，很难熬。

赵阳搬出去了。

他没有跟我大吵大闹，只是在我宣布决定的第二天晚上，平静地收拾了行李，走之前，对我说：

“妈，我以前一直觉得，你是我最尊敬的人。你善良，坚强，通情达理。但这件事，你让我很失望。钱真的那么重要吗？重要到可以践踏一个人的尊严？”

说完，他就走了。

没有回头。

我一个人站在空荡荡的客厅里，心像被挖走了一块。

老赵想去劝，被我拉住了。

“让他去。他长大了，该有自己的判断了。”

我知道，我儿子在怨我。

他觉得我变成了一个冷血的、被金钱腐蚀的势利女人。

我没有解释。

有些事，解释了也没用。只能等时间来证明。

赵阳和林蔚在外面租了个小房子。

我从老赵那里知道，赵阳真的把他的那辆宝马跑车给卖了。

他把卖车的钱，加上自己所有的积蓄，凑了八十多万，想一次性给我，了结这件事。

我没要。

我把银行卡号发给了林蔚，告诉她，我只收她打过来的钱。

每个月五千五，一分不能多，一分不能少。

赵阳气得在电话里跟我吵，说我不可理喻。

我直接挂了电话。

第一个月的五号，我的手机收到一条银行短信。

一笔五千五百元的转账，到账了。

备注是：林蔚。

我看着那条短信，看了很久。

老赵在我身边，拍了拍我的肩膀。

“这丫头，是个硬骨头。”

我没说话，心里却像是被什么东西轻轻撞了一下。

从那以后，每个月的五号，我都会准时收到这笔转账。

风雨无阻。

我听说，林蔚真的去找了兼职。

她白天在机构上课，晚上和周末，就去做私人英语家教。

从一个初中生的基础补习，到一个商务人士的口语陪练。

她把自己所有的时间都填满了。

赵阳心疼她，劝她不要那么拼，说钱他来想办法。

但林蔚拒绝了。

她说：“赵阳，这不是钱的事。这是我的责任，也是我的尊严。如果连我自己犯的错，都要你来扛，那我们以后还怎么走下去？我不想一辈子都活在‘打碎了你家昂贵花瓶’的阴影里。”

这些话，是老赵告诉我的。

是他一个和赵阳关系还不错的发小，在一次饭局上听赵阳酒后吐露的。

老赵说完，感慨地对我说：“慧，你好像……赌对了。”

我没有丝毫赢了的喜悦。

我只觉得心疼。

心疼那个倔强的女孩，也心疼我那个为了维护心爱之人，不惜与母亲决裂的傻儿子。

有一次，我让家里的阿姨炖了鸡汤，让老赵送过去。

我没敢自己去，我怕赵阳不给我开门。

老赵晚上回来，脸色很不好。

他说，他去了。

他们租的房子很小，在一栋老旧的居民楼里，没有电梯。

他爬了六层楼，敲开门。

是林蔚开的门。

女孩比上次见，瘦了好多，眼下有淡淡的黑眼圈，但精神还好。

看到他，很惊讶，但还是礼貌地让他进去了。

赵阳也在家，看到他，脸色很冷淡，叫了一声“爸”，就没再说话。

老赵把鸡汤放下，说是我让他送来的。

赵阳当着他的面，把保温桶拎起来，走到厨房，把一锅汤全都倒进了水槽。

然后，他把空桶递给老赵。

“拿回去吧。我们不稀罕。”

老赵说，他当时气得差点给了赵阳一巴掌。

但他忍住了。

他只是看着赵阳，说：“儿子，你可以怨你妈，但你不能糟蹋她的心意。你妈是什么样的人，你比谁都清楚。”

说完，他就走了。

那天晚上，我和老赵一夜没睡。

我甚至开始怀疑，我的做法，是不是真的错了。

我是不是太固执，太残忍了。

为了一个所谓的“考验”，我正在失去我唯一的儿子。

“要不，算了吧。”我对老死说，“明天我给赵阳打电话，告诉他，钱不用还了。让他们回来吧。”

老赵抱着我，叹了口气。

“慧，开弓没有回头箭。现在放弃，那我们之前所有的坚持，赵阳受的委屈，林蔚吃的苦，就都白费了。”

“再等等吧。再给他们一点时间，也给我们自己一点时间。”

转眼，半年过去了。

六次转账，不多不少，三万三千块。

对于那上百万的债务来说，杯水车薪。

但对我来说，却重如泰山。

这半年，赵阳一个电话都没给我打过。

逢年过节，也只是发一条格式化的祝福短信。

我和我儿子的关系，降到了冰点。

我经常在夜里睡不着，拿出手机，翻看赵阳的朋友圈。

他很少发东西了。

偶尔发一张，也是和林蔚的合影。

在傍晚的公园里，在拥挤的地铁上，在小小的出租屋的餐桌前。

他们的生活看起来很清苦，但照片上，他们都笑得很开心。

那种笑容，是我在咱们家那间豪华的客厅里，从未见过的。

我把一张他们俩在夕阳下互相依偎的背影照，设置成了我的手机壁纸。

老赵看见了，什么也没说，只是过来抱了抱我。

第七个月的时候，出事了。

林蔚在一次下晚课回家的路上，因为过度疲劳，从楼梯上摔了下去。

左腿骨折。

是赵阳半夜打电话给老赵的，声音里带着哭腔和前所未有的恐慌。

我和老赵赶到医院的时候，林蔚刚刚做完手术，被推回病房，还在麻醉中，没有醒。

赵阳坐在病床边，一夜没睡，眼睛熬得通红，下巴上全是青色的胡茬。

他整个人都瘦了一圈，憔悴得不成样子。

看到我们，他站了起来，嘴唇动了动，却没叫人。

我走到病床前，看着林蔚那张苍白的小脸，和她那条打着厚厚石膏的腿。

我的心，像被一只手狠狠攥住。

“医生怎么说？”我问赵阳。

“骨折，需要静养三个月。后续还要做康复。”他的声音沙哑得厉害。

“医药费呢？”

“我……”赵阳的眼神闪躲了一下，“我先垫着。”

我知道，他卖车的钱，估计已经用得差不多了。

他们要租房，要生活，现在又添了这么一大笔医药费。

我没再说什么，转身走出病房。

老赵跟了出来。

“你去哪？”

“去交钱。”

我到住院部的缴费窗口，直接刷了二十万进去。

当我把缴费单递给赵阳时，他愣住了。

“妈……”

这是半年来，他第一次这样叫我。

我的眼泪，差点就掉下来了。

我忍住了。

“照顾好她。”我只说了四个字，就转身离开了。

我怕我再多待一秒，我所有的伪装都会崩溃。

林蔚住院期间，我没有再去过。

我让家里的阿姨每天换着花样炖汤、做有营养的病号餐，让老赵按时送过去。

这一次，赵阳没有再倒掉。

老赵说，每次他去，林蔚都挣扎着想坐起来，跟他道谢。

赵阳虽然还是没什么好脸色，但至少会接过东西，说一声“谢谢爸”。

这是一个好的开始。

林蔚出院那天，我去接了她。

赵阳扶着她，一瘸一拐地走出医院大门。

看到我的车停在门口，他们俩都愣住了。

“上车吧。”我说。

赵阳犹豫了一下，看了看林蔚。

林蔚对他点了点头。

他这才打开车门，小心翼翼地把林蔚扶了进去。

车子一路平稳地行驶着。

车里很安静，谁都没有说话。

我从后视镜里，看着他们俩。

林蔚靠在赵阳的肩膀上，脸色还是有些苍白，但眼神已经恢复了神采。

赵阳紧紧地搂着她，像护着一件稀世珍宝。

车子没有开回他们那个出租屋。

而是直接开回了我们家。

当车子驶入熟悉的地下车库时，赵阳终于忍不住了。

“妈，你这是干什么？”

“回家。”我说。

“我们……”

“林蔚的腿需要人照顾，你们那个小房子，不方便。家里有阿姨，房间也多。”我用不容置疑的口吻说。

赵阳还想说什么，被林蔚拉住了。

“赵阳，听阿姨的吧。”

回到家，阿姨已经准备好了一切。

客房收拾得干干净净，床上换了新被褥，还特意在床边加了一个扶手。

我把林蔚安顿好，对赵阳说：“你出来一下，我跟你谈谈。”

我们走到客厅。

还是那个客厅。

只是那个摆着月光瓶的角落，现在空着。

显得有些突兀。

“妈，你到底想怎么样？”赵阳的语气里，带着压抑了半年的怨气和不解。

“我不想怎么样。”我看着他，“我只想问你一个问题。”

“什么？”

“这半年，你后悔过吗？”

赵阳愣住了。

“为了林蔚，跟我闹翻，搬出去吃苦，把自己的车卖了，看着她为了还债那么拼命……你后悔过吗？”

赵阳沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后，他抬起头，看着我的眼睛，摇了摇头。

“不后悔。”

他的声音很轻，但无比坚定。

“刚开始，我很生气，我觉得你不可理喻。我觉得你爱钱胜过爱我。可是后来，看着林蔚那么努力，那么坚持，我慢慢明白了。”

“她不是在还钱，她是在挣回她的尊严。”

“而我，如果在这个时候放弃她，或者用我的钱轻易地替她解决了这件事，那我就是亲手毁掉了她的尊尊严。”

“妈，谢谢你。”

他说。

“谢谢你，让我看到了一个这么好的林蔚。也谢谢你，让我明白了，什么是真正的担当。”

我的眼泪，终于决堤。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

我等了半年，就是为了等他这句话。

我的儿子，他真的长大了。

赵阳走过来，轻轻地抱住了我。

像小时候一样。

“妈，对不起。这半年，让你担心了。”

我摇着头，泪水打湿了他的肩膀。

“不怪你，是妈不好，是妈太固执了。”

那天晚上，林蔚在客房休息。

我和老赵，还有赵阳，坐在餐厅里，吃了一顿久违的团圆饭。

饭桌上，赵阳跟我讲了他们这半年的生活。

讲他们怎么为了省钱，自己买菜做饭。

讲林蔚怎么利用课间的十分钟，备下一个家教的课。

讲他们发了工资，会去吃一顿三十块钱的麻辣烫，就觉得是天大的幸福。

他讲得很平静，没有抱怨，反而带着一丝怀念和骄傲。

我静静地听着。

我发现，我好像从来没有真正了解过我的儿子。

我一直以为，他是在优渥环境中长大的孩子，吃不了苦，没有担当。

原来，他比我想象的，要坚强得多，也深情得多。

吃完饭，我去客房看林蔚。

她没睡，靠在床头看书。

看到我进来，她想坐起来。

“别动，躺着吧。”我按住她。

我搬了张椅子，在她床边坐下。

“腿还疼吗？”

“好多了，谢谢阿姨关心。”她的态度，依然是恭敬又疏离的。

“林蔚，”我看着她，“明天，别让赵阳去给你转账了。”

林蔚愣住了，紧张地看着我。

“阿姨，我……”

“那笔钱，不用还了。”

“不行的，阿姨！我必须还！”她的反应，和半年前一模一样。

我笑了笑。

“傻孩子，我什么时候，真的要你还过钱？”

我从床头柜上，拿起一个相框。

那是我特意放在这里的。

相框里，不是我的照片，也不是老赵的。

而是一张黑白的老照片。

照片上，是一个穿着破旧工装的男人，正费力地蹬着一辆装满了蜂窝煤的三轮车。

他的背，被压得像一张弓。

“这是我爸。”我说。

林蔚惊讶地看着照片，又看看我。

“我爸是个送煤工。我妈，在家里糊纸盒，一个一分钱。我从小，就住在城中村里，一下雨就淹水的那种地方。”

“我第一次去赵阳他爸家，穿的是我攒了三个月工资买的的确良衬衫。可我一开口，还是被他妈看出了我的出身。”

“那个瓶子，是我和老赵，拼了半条命换来的。它证明了，我方慧，再也不是那个需要看人脸色的厂妹了。”

“它对我来说，很重要。重要到，我觉得它是我尊严的一部分。”

“可是，当它碎了，当我看到你吓得快要死掉的样子，我突然明白了。”

“真正的尊严，不是一个价值百万的瓶子能给的。而是像你这样，明明可以走捷径，明明可以躲在男人身后，却偏要自己站出来，用自己的肩膀，扛起自己犯下的错。”

“林蔚，你比那个瓶子，贵重多了。”

我说完，林蔚的眼泪，无声地流了下来。

这一次，不是恐惧，不是绝望。

而是一种，被理解，被接纳的，释然。

她哽咽着，叫了我一声。

“妈……”

我的心，瞬间被填满了。

我伸出手，擦去她脸上的泪水。

“好孩子，别哭了。以后，这里就是你的家。”

第二天，我做了一个决定。

我把那些碎掉的瓷片，从储藏室里拿了出来。

我没有扔掉它们。

我联系了一位专门做金缮修复的老师傅。

金缮，是用大漆和金粉，将破碎的器物重新黏合、修补的工艺。

它从不试图掩盖残缺，反而要将裂痕突出，化为器物新的生命和美感。

老师傅看了那些碎片，摇了摇头。

“碎得太厉害了，方女士。基本不可能复原成原来的样子了。”

“我知道。”我说，“傅师傅，我不要它复原。您就用最好的金漆，把它们重新粘起来。能粘成什么样，就什么样。我只要它，还能站着。”

傅师傅很惊讶，但还是答应了。

三个月后，林蔚的腿好了。

她可以下地走路了，虽然还有点跛。

赵阳每天陪着她，在小区里散步，做康复训练。

他们的感情，比以前更好了。

那种经历了风雨考验后的笃定和默契，是任何甜言蜜语都无法比拟的。

也是在那一天，傅师傅把修复好的瓶子，送了回来。

它被放在一个锦盒里。

我当着全家人的面，打开了它。

瓶子，已经完全不是原来的样子了。

它还是那个瓶身的轮廓，但上面布满了金色的、纵横交错的纹路。

像一道道闪电，又像一幅抽象的地图。

那些曾经代表着破碎和终结的裂痕，如今在金色的勾勒下，变成了一种独特而惊心动魄的美。

它不再温润如玉，不再完美无瑕。

它带着一身的伤疤，却也带着一身的勋章。

“哇……”林蔚看着那个瓶子，眼睛里闪着光，“好特别，好美。”

赵阳也看得出神。

老赵走过来，搂着我的肩膀，低声说：“比以前更好看。”

我笑了。

我把那个“新”的月光瓶，重新摆回了客厅的那个角落。

阳光照在上面，那些金色的裂痕，熠熠生辉。

它不再是一个价值百万的古董。

它是一个故事。

一个关于破碎、关于承担、关于修复、关于爱的故事。

后来，赵阳和林蔚结婚了。

婚礼办得很简单，只请了最亲近的亲戚朋友。

婚礼上，司仪让赵阳说说他的爱情故事。

赵阳拿着话筒，看着身穿婚纱的林蔚，没有讲他们如何相遇，如何相爱。

他只讲了那个瓶子。

他讲了那个惊心动魄的下午。

讲了林蔚的坚持和他的成长。

讲了那个被修复的瓶子，和它身上那些金色的裂痕。

最后，他对我说：

“妈，谢谢你。谢谢你打碎了我的幻想，让我看清了现实。也谢谢你，用一种最严厉的方式，教会了我什么是爱，什么是家。”

台下，掌声雷动。

我坐在主桌，看着台上那对璧人，看着我英挺的儿子和他美丽的新娘。

我的眼眶，又湿了。

老赵在桌下，紧紧握住了我的手。

我知道，我没有失去什么。

我失去了一个冰冷的、价值连城的摆设。

却赢回了一个有担当的儿子，得到了一个有风骨的女儿。

还拥有了一个，真正意义上，完整而温暖的家。

那个布满金色裂痕的月光瓶，至今还摆在我家客厅的角落里。

每一个来我家的客人，都会被它吸引。

他们会问，这是什么独特的工艺品？

我都会笑着告诉他们：

“这不是工艺品。”

“这是我们家的传家宝。”